图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

余秋雨 奥尔罕·帕慕克 黎东方 钱文忠 多丽丝·莱辛 丹·布朗 郭敬明 米兰·昆德拉 村上春树

《波斯少年》译者序

2010-8-30 10:20:00 来源:易文网 作者:郑远涛

    从20世纪60年代末到20世纪80年代初,英国作家玛丽·瑞瑙特(Mary Renault)在非洲大陆南端的开普敦创作了长达千页的亚历山大小说三部曲——《天堂之火》《波斯少年》与《葬礼竞技会》,至今被公认为亚历山大题材的最佳文学作品。世人记得她笔下的英雄——征服波斯的亚历山大、勇闯米诺斯的忒修斯,但较少人知道她的作品也多以凡夫俗子为主角,他们的成长故事或许不那么传奇,但至少同样令人回味。
    玛丽·瑞瑙特的早年生活并未预示一条风景独特的文学之路。她本名玛丽·查伦斯(Challans),1905年9月4日生于伦敦一个典型的中产阶级家庭。父亲是在家坐诊的全科医师,母亲是牙医之女,婚姻门当户对,但是两人个性扞格,从未和谐。幼年的玛丽喜欢牛仔故事,还在游戏中照样搬演,全然不是母亲期许的娴雅淑女;文静的妹妹乔伊丝出生后,玛丽便彻底失去了妈妈的宠爱。
    第一次世界大战的炮火,延迟了玛丽的中学教育。15岁时,她才被送到布里斯托尔一所著名的女校住读。她在校图书馆发现柏拉图对话录的英译本,毕业前全部读完。因为成绩优异,她按校长建议,申请了当时专收女生的牛津大学圣休斯学院,被录取后于1925年秋季入学。
    后来写出《魔戒》系列的J.R.R.托尔金是玛丽在牛津的导师之一,他对古英语史诗《贝奥武甫》的生动朗诵,令学子们终生难忘。然而给予玛丽最大影响的人要数希腊学教授吉尔伯特·默雷(Gilbert Murray),他的讲课使玛丽重燃对柏拉图的兴趣。风靡大学生的各种社会思潮,包括共产主义在内,并不让她心动,她服膺的是柏拉图对个人的信仰。毕业后玛丽不顾父母反对,独立谋生,边打零工边写小说,结果因营养不良而病倒,被迫回家,卧床年余。
    1933年夏,即将28岁的玛丽徒步旅行回到牛津,在离母校不远的拉德克利夫医院(Radcliffe Infirmary)门外歇息时,作了一个突然的决定。她省悟到,缺少人生历练的作家无法写出好作品,而这所古老的医院中,生老病死在永恒地上演着。她当即去谒见院长,请求留下学习护理。从此,玛丽步入艰苦的学员生涯。她在拉德克利夫遇见比她小七岁,但资历较深的见习护士朱莉·穆拉德(Julie Mullard),两人很快成为知己和恋人,从难得的休假里争取短暂的共处时光。
    玛丽1936年底完成护理学业,找到一个校园护士的职位,利用工余和假期写作。最早的成果是1939年初出版的长篇小说《爱的意义》(Purposes of Love,美国版更名Promise of Love)。此书在医院背景下展开若干人物错综纠葛的爱情故事,写实风格与心理描写得到一些书评人的赏识。
    这时玛丽开始以“瑞瑙特”(Renault)为笔名,这原是17世纪英国作家托马斯·奥特威(Thomas Otway)的剧本《威尼斯得免于难》》(Venice Preserv'd)里一个人物的名字;她自己读作REN-olt,重音在前,尾字母发声,尽管多数人都把她的名字念得跟法国“雷诺”牌汽车一样。
    第二次世界大战爆发后,玛丽和朱莉响应英国政府的动员令,先后在多个地区的医院照料伤兵,并一度返回拉德克利夫医院服务。医院里担任勤杂工的一批“良心反战者”(conscientious objectors)给玛丽留下不可磨灭的印象,后来成为《御者》(The Charioteer)的部分素材。那几年她逮着空闲就写作,又出版了两部小说,因时局紧张而未受注意。
    战后她离开护理行业,专心写小说。1947年的《归于夜晚》(Return to Night)赢得高达15万美元的米高梅奖金。这笔钱因严苛的战时个人所得税制而被削去大半,罕见的寒冬也加重了生活的沮丧感。1948年春,玛丽和朱莉离开英国,移居气候温暖的英联邦国家——南非。两人心里充满吉卜林小说式的浪漫想像,对南非尖锐的种族矛盾所知甚少。在德班住下以后,这对伴侣结识了不少年轻的演员和舞蹈家,多数是同性恋者——他们的聚散离合激起玛丽写《御者》(1953)的灵感,故事讲一个同时追求精神与身体满足的青年如何寻觅同性真爱。“御者”意象来源于柏拉图对话录《斐德罗篇》(Phaedrus):灵魂由三部分组成,一是御者;一是服从御者的好马;一是坏马,只顾竭力奔向所欲求的人。故事初始,男主角罗瑞(Laurie)从他仰慕的学长那里得到的临别礼物,就是一本《斐德罗篇》,此书后来成了他人生的向导。玛丽将主要背景设在“二战”时英格兰的伤兵医院,熔合她最熟知的各种素材,写出一个感人至深的爱情故事,被誉为基于“二战”经历的最佳英国小说。 
    《御者》出版时,瑞瑙特是一位年近五旬的作家,以刻画现代人微妙情感的小说著称,没有人预计她会忽然转型。事实上,古典一直是她想像力的重要燃料:她在牛津最后一学期动笔的长篇便以中世纪为背景;战后半途而废的一本小说则写诗人拜伦;况且她早期每一部当代小说,无一不随处散落着神话或历史元素,甚至有评论家认为在她较不成功的某些当代小说里,人物仿佛是困囿于现代环境的古代灵魂。

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00