图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

郭敬明 丹·布朗 余秋雨 米兰·昆德拉 黎东方 奥尔罕·帕慕克 村上春树 钱文忠 多丽丝·莱辛

活在波斯少年爱的凝视中——玛丽·瑞瑙特,亚历山大大帝,以及希腊精神的遥远回响

2010-8-29 18:45:37 来源:文汇报 作者:郑远涛

    最近看了纪录片《钢索上的人》(Man on Wire)。法国青年菲利普·佩提(Philippe Petit)与朋友们施展偷天换日之功,天亮前悄无声息地把钢索架好在当时的世界屋脊——美国纽约世贸双子楼之间。天色初亮,曼哈顿的行人抬头仰望,切切议论,警察也又惊又气地来了。菲利普凌空做出致敬的姿势,脸上浮现从容满意的笑容。
    
    我联想到亚历山大对索格地亚纳巨石山的夜攻。在他的精心布置下,三百个攀崖好手从最陡的石壁登顶,让敌人领教了一场神兵天降。假如亚历山大活在今天,他会是另一个菲利普·佩提,抑或是乘坐阿波罗号登月的宇航员?反正他很可能不会踏上军事、外交和政治舞台——我们时代的种种成规肯定是掣肘,使他无从展翅。对于受《伊利亚特》熏陶的他,战斗是艺术也是快乐,他在战场上常含着微笑;然而倚赖科技的现代战争,早已失去了冷兵器时代近距厮杀甚至肉搏的质感。他冒险者的灵魂不知疲倦,身体却早早透支,33岁便猝然长逝。
    
    炫技于摩天绝壁之间的钢索上,“我听见了下面大街人群的低语,他们在谈我。”菲利普·佩提说。亚历山大的人生也时时具有这种舞台张力。多年以后,纽约世贸在冲天火光与巨大烟尘中轰然倒塌,人们却仍然记得这个行走钢索、不再青春的法国人。他们更难忘怀横越万里、永远年轻的亚历山大。他人性丰满,美德与缺点并存,不但仿佛是一切冒险者与开拓者的原型,而且在短短一生中也表露出仁慈、宽宏,对艺术和建设的热爱。也许在人类一切出类拔萃者身上,永远能找到亚历山大的影子。
    
    所以不难理解英国女作家玛丽·瑞瑙特对亚历山大的偏爱和执着,这个感叹过“历史的真正价值在于考量本质与孤例之间永恒变化的互动”的女子,深切地明白亚历山大是历史上独一无二的“孤例”。
    
    在牛津大学求学期间,玛丽仰慕托尔金和吉尔伯特·默雷等老师,都是沉浸于古代世界的博学者……
    
    《天堂之火》《波斯少年》与《葬礼竞技会》,组成了英国作家玛丽·瑞瑙特脍炙人口的亚历山大三部曲。一位20世纪的女性,何以对两千多年前的马其顿国王这样感兴趣?也许可以从作家的少女时代讲起。在牛津大学念书第二年(1926年),玛丽参观了校园内的阿什莫尔博物馆,那里有希腊克诺索斯古王宫的修复者——伊文思爵士所发掘的文物的复制品:克里特岛斗牛者雕塑(后来瑞瑙特也写出与牛怪搏斗的忒修斯传奇)、金发少年像,以及雅典卫城出土的青年亚历山大头像。玛丽端详这些雕塑,在她看来,他们都像是真实的人,也是美的典范,令她对久远的时代悠然神往。不过那时候她还太稚嫩;要到将近30年以后,这位已届中年的作家才敢于涉笔希腊,并且一发不可收,在下半生写出八部大气磅薄、动人心魄的古希腊背景小说。
    
    玛丽·瑞瑙特(Mary Renault,1905-1983)本名是玛丽·查伦斯,生于英国伦敦的医师家庭。中产阶级的父母给了她肉身,她的灵魂却仿佛来自另一个时空。玛丽是个好动的女孩,也爱看书,在游戏中搬演牛仔故事。不同于幼承家学、早早修习希腊文的尤瑟纳尔,玛丽直到高中才读到柏拉图,而且只是英译本。无论如何,《对话录》里栩栩如生的苏格拉底和一众弟子(日后成为她两本小说《残酒》与《阿波罗面具》的素材),把她牵进了古典之门。大学时,她仰慕的几位老师如J.R.R.托尔金(那时尚未写《魔戒》)、希腊学教授吉尔伯特·默雷都是沉浸于古代世界的博学者,各种激进的社会变革思潮与玛丽无缘。
    
    毕业几年后,一直憧憬当作家的玛丽做了护士。这是非同寻常的决定:牛津毕业的文学才女不嫁名门,婚后写写小说自娱,反倒低就一个尚被轻视的妇女职业。玛丽的选择是由于省悟:缺少人生经验的作家无法写出好作品来,而医院,这个生老病死的永恒舞台,能给她机会重新领悟“人性”。三年纪律严明的护理学员生活开始不久,她认识了同学朱莉·穆拉德,很快互为挚友。“二战”期间,两人响应国家的动员令,分赴各地照料伤兵;战后一起移居南非,共同生活直到瑞瑙特病逝。
    
    从长篇处女作《爱的意义》(1939)开始,玛丽就用笔名瑞瑙特发表作品。她最初的五本小说多少与亲身经历有关,部分主角是医生或护士。比起其后的历史文学,这些书不乏生涩之笔。1953年在英国出版的《御者》是瑞瑙特迈向成熟的标志。故事的主人公罗瑞从小知道自己爱慕同性,但他发誓要“忠诚于他的人性,即使不是忠诚于他的性别。”在瑞瑙特笔下,罗瑞和他的爱人皆是常人,作家赋予两位男主角的爱情一个团圆的结尾,远远走在了时代之前。《纽约时报》书评赞道:“瑞瑙特女士的抒情文体笔法细致、探索幽深,自成一家,带我们进入一个如此微妙私密的感情世界,令读者时有擅闯之感。”

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00