石黑一雄的想象力是鬼魅寄生式的，他能够创造另一个人和他的生活。

    我非常佩服石黑一雄的想象力。即使是卡尔维诺的宇宙奇趣那样的想象力也没有很让我佩服。石黑一雄的想象力是鬼魅寄生式的，它里面没有“我”，而他直接在一个什么人身上活起来——一战时的英国男管家（《长日留痕》，这是让我最为倾倒的石黑小说），二战时的上海孤儿（《上海孤儿》），克隆人（《千万别丢下我》，虽然我认为这是他小说中较为失败的一部），到现在看到的这本《小夜曲》里的5个故事，他又变成了一个靠音乐讨生活的人。

    这些故事每个单独看来都很好看，但或许不至于那么稀奇，因为别人也可能写出来，比如莫拉维亚写了一堆浮世众生，《小夜曲》里的一个广场上的乐手要混进去也差不离；比如什么人也会写一部带自传性质的小说，回忆他二战时在异国他乡度过的岁月，类似上海孤儿、缅甸岁月、湄公河往事什么什么的。然而石黑一雄有着编造一个真正的“别人”的本事，他寻找一个身份，捏造出他的血肉性情，然后想象出他的生活和遭遇，想象出来之后，那个人就活了。卡尔维诺、卡夫卡那类的想象，或怪诞或宏伟，都明显是作者的造物，总看得见“我”的存在，“我”是表达的目的，或将创造者位置上的“我”一并呈现给你们。而石黑一雄能完全进入和隐匿到他创造的人物和世界中去，或者说，看起来他创造了些活物。在我看来，这是更了不起的一种想象力。

    你怎么能够设想你是另一个人？一个清朝的镖局伙计，或是塞浦路斯摆摊的小贩？一方面，要依靠资料搜集。我就是这么干的——比如当时当地的社会环境、地理气候、具体的风貌、人们流行什么消遣、说话腔调、经济状况、生产力水平、使的什么钱、用什么东西装钱、放在袖子里还是揣在怀里还是挂在腰上??这么干以后，对要“设身处地地去想象”这件事几乎不会增加更多的帮助，因为反而陷入了百科全书式无比庞杂精细的考证上，想要描述的那个世界，会生长出越来越多越来越大的空洞需要去填补。因此我相信，在这样的创作中，起关键作用的，还是想象力。没有考证的自觉而想象力又匮乏的作品是很常见的，例如那些粗制滥造胡编乱造的故事，主人公是古人或外国人，但读者对它整个不能信服，就连作者自己对它也谈不上有多少信赖。因此，这一点上我觉得石黑一雄很了不起。

    另一方面，假如他创造一个英国管家的经历，与一个真的英国管家回忆的自己的经历一样好，那么我们看一本谁的回忆录或看一本专写熟悉题材的作家的小说集，也可以代替阅读石黑一雄的作品。但实际上那回忆录或小说集不如石黑一雄写得好看，他的书即使每本单独看来（比如哪怕就当他是个当过管家的人写的，排除他想象的功劳），也都是极出色的作品（当然克隆人的故事相对没那么好）。

    《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》里的开篇，发生在一个广场上，叙述者是个乐手。“我猜你可能会想：三支乐队同时在一个广场上演奏，听起来多混乱啊。可是圣马可广场很大，没有问题。在广场上溜达的游客会听见一个曲子渐渐消失，另一个曲子渐渐响起，就好像在调收音机的电台……我记得去年夏天有一次，我奔走于各个乐队间，一个下午演奏了九遍《教父》。”随后的4个故事，便如同收音机调台般渐渐清晰又消失，如同加入各支乐队，叙述者分别是一个中年爵士乐爱好者，一个怀揣音乐梦想的小伙子，一个长得丑的萨克斯手和一个大提琴手——他在第5个故事开头，就直接出现在广场上：“这是午饭后我们第三次演奏《教父》了，我扫视了一下坐在广场上的游客，想看看大概有多少是听过之前一次的。”——犹如一段再次出现、呼应开头的旋律，而五个故事之间，也有回旋穿插的部分不露声色地出现。据说这是石黑一雄的第一部短篇小说，不像他之前的作品那样有距离，写的算是今日寻常人的故事，我觉得比卡佛什么的要出色许多。

• ·《无可慰藉》译后记 (2013-05-21)

• ·人类听故事的爱好不会消亡 (2012-01-09)

• ·浮世一梦随云散 (2011-12-07)

• ·言外之意 (2011-11-29)

• ·浮世音乐绘——关于《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》 (2011-11-16)

• ·音乐人生的浮世绘 (2011-08-28)

• ·虚浮之国，犹疑之世 (2011-08-12)

• ·音乐和黄昏的故事 (2011-08-02)

• ·扭曲回忆中的幻影憧憧 (2011-07-31)

• ·国际化生存的哀伤 (2011-07-30)