石黑一雄在《浮世画家》的首尾，均提到一座名叫“犹疑桥”的小木桥，看似是闲笔，但我以为其中有深意存焉：1945年日本战败投降后，在相当长的一段时间里，日本整个岛国都被仓皇、虚浮、冷漠、焦虑、绝望的气氛覆盖，国民惶惶不安，生活在怀疑和犹豫之中。石黑一雄在《浮世画家》里表现的，正是当年日本整个国家和社会“虚浮之国，犹疑之世”的现实。 

    《浮世画家》里小野增二的人生遭际，是石黑一雄切入战败后的日本的一个入口。小野增二是日本颇有名气的画家，在他的祖国致力于大肆侵略扩张之时，他以其作品极力鼓吹侵略，但战败后，他被国民视为与战犯同罪，受到敌视、冷遇和孤立，这直接影响了他二女儿的婚事，导致她大龄未嫁。石黑一雄选择这一切口可谓独具匠心，他把弥漫在全日本国民心中的痛苦和犹疑情绪，具体浓缩和落实到小野增二一家，并通过这一家人来反思日本的侵略罪行。 

    石黑一雄的文字是温情的，清新的，小说中人物的内心世界却是灰暗的，混浊的，这种反衬所产生的效果非常强烈。他在小说中，用了大量的文字描绘了当时的日本因为自身的不义战争，造成的国内疮痍满目民不聊生的悲惨景象。更选取了包括小野增二在内的数个典型人物，用他们生活在浮世之中内心的寂灭之感，来隐晦地表达了他对战争的反对观点。 

    小野增二在战败后，目睹惨痛的现实，才恍然明白，他过去所为之狂热献身的所谓军国主义理想，是多么荒诞和虚幻。而他建立在这种理想基础上的艺术追求以及业绩，也在战败后灰飞烟灭，乃至成为他人生中最大的污点。所以我以为《浮世画家》里，小野增二是石黑一雄特别设置的一个含义深刻的隐喻，在某种意义上说来，他就是日本命运的象征。 

    小说的末尾，石黑一雄写道，小野增二站在犹疑桥上，望着老师的故居，心里在百般怀念过去的好时光。在结尾，他又写道：小野增二注视着站在台阶上朝气蓬勃的年轻职员，并向他们致以深深的祝福。这种收束也颇具意味。

• ·未完成的小夜曲 (2011-07-19)

• ·像小夜曲一般柔情蜜意 (2011-06-20)

• ·石黑一雄：繁华落尽，记忆留痕——《远山淡影》等系列作品引进出 (2011-06-16)

• ·当记忆返回原乡 (2011-06-16)

• ·似痴似醉的挽歌——读《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》 (2011-06-10)

• ·化身为另一个人的想象力 (2011-06-02)

• ·但如果那是你的梦想…… (2011-05-29)

• ·《小夜曲》：关于音乐和黄昏 (2011-05-14)

• ·石黑一雄作品引进出版 (2011-05-13)

• ·浮世音乐家——《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》代译后记 (2011-04-18)