文过饰非是人性的弱点，若是有什么不利于己的事情，削改之、扭曲之、抹杀之几乎是许多人本能的反应，即使对于年深日久的过往回忆亦是如此。英籍日裔小说家石黑一雄的《远山淡影》对这一点有极佳的阐释，那闪烁其辞的叙述方式令我们一时恍兮惚兮，模糊其所往。如作者所说，“回忆是我们审视自己生活的过滤器……作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”现实与叙述之间的距离有多远，可能比想象中的更遥不可及。

    《远山淡影》的叙述者为悦子，一位移民英国的日本女性。她回忆家乡日本长崎在战后的那段往事，讲述对安定与新生的渴望，心理阴影的挥之不去，语调平静而感伤。有意味的是，悦子的叙述并非单线，而是采用了双层结构，即两个故事并行。她自己家庭的故事所言不多，我们很难看清楚头尾；而对于结识的另一女性佐知子及其女儿万里子的大事小情，却详加铺陈，其间的点滴琐屑、情绪变动，莫不捕捉到回忆中，也牵动着叙述者悦子的心情。随着叙述的渐进，故事的推移，我们不得不有一个重大的怀疑：佐知子就是悦子，那至痛的家庭悲剧使其不堪重负，只有以这种伪装暂且纾解，于罅隙间呼出一口逃离的气息。

      于伤痛中别找他途解脱，是人的一种本能。悦子的女儿景子在移民英国后自杀，尽管悦子从没有明说其原因，但她深知与自己带她离开日本大有干系。悦子借佐知子之口反复说，“我是个母亲，我女儿的利益是第一位的。”“日本不适合女孩子成长，在这里她能有什么指望呢？”这哓哓不休的言说恰恰说明叙述者的心理症结所在。其实女儿的愿望是留在日本，而不是移民；而离开日本于母亲的利益是第一位的，并不是他人。悦子无法面对自己，她需要一个幻影与替身——佐知子，来作为故事主角延展那缓慢流淌而痛苦莫名的往事，说出自己的一些试图卸除罪责感的话语，即使有着不自信的语调，也要一吐为快。因为压在心头的这座大山，能片刻挪开也是好的。

    女儿景子自杀，悦子未直接说出自己的心情，她所做的是不断地回忆。这回忆我们已看到，其间幻影憧憧，真真假假，扭结在一起，不可条分缕析。悦子经常跟随着佐知子的女儿万里子，听她说话，陪她到河边，注视小女孩的一举一动。在我们没有了解真相之前，感觉到悦子的行为于静谧中有奇异的成分，一种难以言说的氛围。但渐渐地，叙述者的感情自控能力在失去平衡，第三人称的指代向第一人称滑落。在桥上，悦子与万里子对话，似乎已忘却佐知子的幻影存在，“不管怎样，你要是不喜欢那里，我们随时可以回来。”我们代替了你们，悦子的情感堤坝出现了缺口，已顾不上以佐知子代言了，而万里子即为景子。叙述者在扭曲的回忆中，终于抵挡不住光束的直射，不再掩盖锥心的伤痛，将无修饰的自己呈现在他人与自我的面前。

    战后长崎的核爆废墟阴影始终有形无形地笼罩着整部作品。家庭破裂、艰苦度日、渴望移民海外，都是战争的遗留；而大人和孩子心里抹不去的魔障，更是时代的产物，可以拖垮乃至摧毁鲜活的生命。石黑一雄很少直接落笔于背景的渲染，但我们却时时感受到那悲伤的阴云，书中角色的一举一动、一颦一笑莫不有其缘由。

    自然，石黑一雄作为一个跨文化语境的作家，更多的是希望自己的作品具有普泛性意义。在这一层面上，《远山淡影》中所描绘的自责与掩饰、躲避与内疚，为我们每一个人所熟悉，因为这是人性共同的弱点。唯其为负面之缺陷，更值得我们详加审视，非以他人的伤痛为观察客体，而是希冀反诸己身，剔除某些扭曲的幻影。

• ·虚浮之国，犹疑之世 (2011-07-25)

• ·浮世画家的痛与虑 (2011-07-22)

• ·未完成的小夜曲 (2011-07-19)

• ·像小夜曲一般柔情蜜意 (2011-06-20)

• ·石黑一雄：繁华落尽，记忆留痕——《远山淡影》等系列作品引进出 (2011-06-16)

• ·当记忆返回原乡 (2011-06-16)

• ·似痴似醉的挽歌——读《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》 (2011-06-10)

• ·化身为另一个人的想象力 (2011-06-02)

• ·但如果那是你的梦想…… (2011-05-29)

• ·《小夜曲》：关于音乐和黄昏 (2011-05-14)