石黑一雄在《浮世画家》的首尾，均提到一座名叫“犹疑桥”的小木桥，看似是闲笔，但我以为其中有深意存焉：
　　1945年日本战败投降后，在相当长的一段时间里，日本整个岛国都被仓皇、虚浮、冷漠、焦虑、破碎、悲观、绝望的气氛覆盖，国民惶惶不安，仿佛末日降临。石黑一雄在《浮世画家》里表现的，正是当年日本整个国家和社会“虚浮之国，犹疑之世”的现实。《浮世画家》里小野增二的人生遭际，是石黑一雄切入战败后的日本的一个入口。
　　小野增二是日本颇有名气的画家，在他的国家致力于大肆侵略扩张之时，他以其作品极力鼓吹侵略。但战败后，他被国民视为与战犯同罪，受到敌视、冷遇和孤立。石黑一雄选择这一切口可谓独具匠心，他把弥漫在全日本国民心中的痛苦和犹疑情绪，具体浓缩和落实到小野增二一家，并通过这一家人来反思日本的侵略罪行。
　　石黑一雄的文字是温情、清新的，小说中人物的内心世界却是灰暗的、混浊的，这种反衬所产生的效果非常强烈。小野增二在战败后，目睹惨痛的现实，才恍然明白，他过去所为之狂热献身的所谓军国主义理想是多么荒诞和虚幻。而他建立在这种理想基础上的艺术追求以及业绩，也在战败后灰飞烟灭，乃至成为他人生中最大的污点。
　　我以为《浮世画家》里，小野增二是石黑一雄特别设置的一个含义深刻的隐喻，在某种意义上说来，他就是日本命运的象征。
　　小说的末尾，石黑一雄写道，小野增二站在犹疑桥上，望着老师的故居，心里在百般怀念过去的好时光。结尾处，小野增二注视着站在台阶上朝气蓬勃的年轻职员，并向他们致以深深的祝福。这种收束也颇具意味。

• ·音乐和黄昏的故事 (2011-08-02)

• ·扭曲回忆中的幻影憧憧 (2011-07-31)

• ·虚浮之国，犹疑之世 (2011-07-25)

• ·浮世画家的痛与虑 (2011-07-22)

• ·未完成的小夜曲 (2011-07-19)

• ·像小夜曲一般柔情蜜意 (2011-06-20)

• ·石黑一雄：繁华落尽，记忆留痕——《远山淡影》等系列作品引进出 (2011-06-16)

• ·当记忆返回原乡 (2011-06-16)

• ·似痴似醉的挽歌——读《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》 (2011-06-10)

• ·化身为另一个人的想象力 (2011-06-02)