图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

村上春树 钱文忠 丹·布朗 郭敬明 余秋雨 奥尔罕·帕慕克 多丽丝·莱辛 黎东方 米兰·昆德拉

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

抒情本是诗人的生命

2011-9-17 8:42:29 来源:新京报 作者:来颖燕

   “他们表现出了情感的无羁和灵感的纯净,也就是那种会被我们视为‘罗曼蒂克’而放弃的东西。没有任何东西,能使这些写于一九二六年数月间的书信所放射的光芒黯淡下来,当时,这些书信一封接一封地被投向对方,道出他们那些不可能的、但却值得称道的诉求。如今,当‘一切均已淹死在教义中’(帕斯捷尔纳克语),他们的激情和他们的执著,给人的感觉就像是木筏、灯塔和海滩。”
                                          ——苏珊·桑塔格


   读着这本书信集,眼前仿佛浮现出这段发生在1926年的往事。

   三位20世纪欧洲杰出的大诗人——奥地利诗人里尔克,俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克,和流亡国外的俄罗斯诗人茨维塔耶娃,在各自的国界和特定的时代里,因为心灵孤独的际遇而彼此渴求和靠近。这本新近出版的《抒情诗的呼吸——一九二六年的书信》,将这三人在1926年间往来的书信,用一种规整的方式呈现在我们面前——按时间排列书简的顺序,附以按语串接、交待人物关系,诉说这些情真意切的书简的来龙去脉。但这些书简仿佛有一种炽热而超脱的力量,反映出这三人心灵世界的神圣癫狂。

   有评论将这段通信称为“书信三角罗曼史”,确然。只是这并非一场争风吃醋的三角恋爱,而是一种在相互倾慕的基础上生发出来的柏拉图式的精神恋爱。这种爱,有一种令人感到震慑的,压倒一切的宗教崇高感,这也令他们各自的内心惶恐,但越惶恐,却会越深刻地靠近彼此——“当您爱一个人的时候,您总是想让他离开,以便去思念他。”而这种深刻的爱,与其说是爱情,毋宁说是更深层的生命状态的交融。

   这种复杂而深刻的感情背后,注定会有一种促使他们三人精神一致的特殊的时代氛围——他们三人生存的年代,世界诗歌已经步入严重的危机。欧洲的精神生活被一九一四年的战争所摧毁,于是,任何形式的自我表现的抒情尝试,都会被视为不自然的时代错乱现象。

   而这种抒情的温暖氛围的消失,反而令这身处三个不同国界和人生阶段的诗人的心灵得以靠近。对于他们,抒情诗并非只是一种体裁,而是展露人类共通灵魂的生命底色。他们三人需要抒情诗,尤其是在那个抒情诗败落的年代。因为抒情诗虽有别于史诗,却是迸发梦想和热情的不可或缺的喷发口,而诗人自身也不过是诗歌的承载者。

   于是,时代所造成的精神孤独状态和共同的精神诉求,让他们彼此惺惺相惜,甚至把对方看成了诗的化身,甚或是大自然的化身。就如茨维塔耶娃在信中写道的:“里尔克,他不是诗人,而是诗歌本身。”所以,在这本书信集中,诗就成了“起支撑作用的”重要话题。

   正因为无法离开诗而存在,他们才会如此深刻地离不开彼此——茨维塔耶娃在给帕斯捷尔纳克的信中写道:“和诗歌在一起,就像和爱情在一起;一刻也不会分离,直到它杀死你。”

   于是乎,他们之间的书信往来是一种实际上不存在的虚妄之手的相握,却足以支撑彼此超脱于时代的格格不入。

   而基于这样灵魂需求的书信往来,注定会超越书信本身的功能性。所以,这些书信,很难被界定为传统的书信体散文,而是构成了一个非传统的独特体裁。

   米兰·昆德拉曾说:“抒情性是一种痴醉,人之所以痴醉是为了跟世界更容易地混为一体。”抒情性是诗人生命的属性,而对于这三人而言,抒情诗犹如赖以生存的空气。而他们间这如抒情诗的书信,至今都在呼吸。岁月的侵蚀,时代的久远,都无法使他们的光芒黯淡。而这三位诗人身上的不羁灵性和超脱于时代的精神独立性,对于今天的我们而言,依然是一座耀目的灯塔。

   ■ 诗选一首

   你的名字是漫长的国境线

   (一九二七年春,帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃)

   我们多么草率地成为了孤儿/玛琳娜/

   这是我最后一次呼唤你的名字/

   大雪落在/

   我锈迹斑斑的气管和肺叶上/

   说吧:今夜,我的嗓音是一列被截停的火车/

   你的名字是俄罗斯漫长的国境线/

   我想象我们的相遇,在一场隆重的死亡背面/

   (玫瑰的矛盾贯穿了他硕大的心)/

   在一九二七年春夜,我们在国境线相遇/

   因此错过了/

   这个呼啸着奔向终点的世界/

   而今夜,你是舞曲,世界是错误/

   当新年的钟声敲响的时候,百合花盛放/

   ——他以他的死宣告了世纪的终结/

   而不是我们尴尬的生存/

   为什么我要对你们沉默/

   当华尔兹舞曲奏起的时候,我在谢幕/

   因为今夜,你是旋转,我是迷失/

   当你转换舞伴的时候,我将在世界的留言册上/

   抹去我的名字/

   玛琳娜,国境线的舞会/

   停止,大雪落向我们各自孤单的命运/

   我歌唱了这寒冷的春天,我歌唱了我们的废墟/

   ……然后我又将沉默不语/

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00