图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

奥尔罕·帕慕克 黎东方 余秋雨 郭敬明 钱文忠 村上春树 米兰·昆德拉 多丽丝·莱辛 丹·布朗

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

体验村上春树式笨拙

2011-11-16 8:08:08 来源:i时代报 作者:陈轶

    我把村上春树的文字魅力归结为贯穿作品的某种笨拙,这种笨拙体现在他从不刻意消除小说世界与读者之间的间离感,也从来不做讨巧的人物设定。

    村上春树笔下的世界,兼备逼真又间离之感,或者说,间离反而加强了逼真感。使人觉得,似乎真有平行世界在身边哪个看不见的角落默默旋转。他擅长把凡常的人和事变得陌生——生活中点点滴滴的不协调慢慢积累,到了某种程度,就会有莫名其妙的人来敲你的门,坐在对面和你说莫名其妙的话,浑身透着“世界已经转换了”的气味。村上总是提醒我们,生活每时每刻都在经历不可思议的事情,有时离奇有时荒谬,只是我们常常熟视无睹。这种腔调听起来很讨厌,但进而读村上的小说的时候,对这种陌生会觉得既新奇又似曾相识。

    村上笔下的人物富有魅力,他们并不反社会,但刻意和世界保持着距离,很执着,如果需要付出代价,那就心安理得地付出。村上式的生活姿态,糅和了各种各样的坚持,小到一杯咖啡一首歌,大到生存的方式。不同的是,这些人物不像我们——常常动摇,难以坚持。不知怎么地,这些人物仿佛都有点笨拙,不会对生活讨巧,不会被庸常的东西动摇。

    长篇纪实作品《地下》呈现的则是与小说完全不同的一番景象。如果撇开林少华先生的序和村上自己的后记的话,全本甚少体现“观念”或“立场”之类的东西。与媒体的访谈截然不同,村上只想通过每个受访对象的讲述来还原场景,作为一个作家,他试图用“物语”的笔触来再现场景和叙述者的真实感,以致连说话的口吻和习惯都尽量保留。村上春树一再回避将受害者符号化的行为,在采访上,他避免取巧和引导式的问话;除了少数因为话题引出的提问,以及对当事人情况的说明做了一些加工外,整个访谈就是由“当天现场描述+毒气对自己的影响+对奥姆真理教的看法”等几个环节构成。如果你一个接一个读着受访者的口述,渐渐会有重复和无聊之感。

    事实上,我认为受访者必然通过表情、语调、肢体动作等等传达了更丰富的信息,这些内容构成的冲击有时更甚于叙述的内容。然而村上几乎没有尝试用别的方式来弥补。因为一旦用描绘的方式表现受访者的情况,就掺入了作者的主观选择,剥夺了读者选择的权利。村上就这样完成了这个欠缺技巧的笨拙访谈,其资料性要远远强过文学性。

    那么我们为什么还要选择去阅读这本《地下》呢?因为这本书是村上仅有的几部长篇纪实作品中的代表作,在本书中,作家将“村上春树式的笨拙”以“整体形式”而非“内容”的方式体现出来。我们不用再通过小说间接地去体验,而可以直接体验这种笨拙。

    在“地铁沙林毒气事件”之后,日本媒体进行了铺天盖地的报道,然而对于当天事发现场的“真相”却没有一个完整的再现。“那时在地铁车厢中的人,在那里看见了什么,采取了怎样的行动、感觉和思考了什么?这是我想知道的。”(村上语)然而媒体只是满足于“正义与邪恶”这样的二元立场,他们只截取对自己的观点、立场、姿态有用的内容,对什么是真相并没有兴趣。如果说奥姆真理教的教众是自愿将自己选择的权利、将个人的声音奉献给教团;那媒体的做法便是片面化、平面化事实,剥夺了公众选择视角的权利。于是村上仿佛化身其小说人物,用“自己的方法”寻求被忽略的个人的“物语”。如果说村上春树在耶路撒冷文学奖获奖演讲中,以“高墙与鸡蛋”比喻自己的姿态,那么《地下》正是其实践自己的做法的生动写照。他采访了62位直接或间接受沙林毒气戕害的民众,从二十多岁正值妙龄的少女到七十岁的老人,涵盖的职业和社会阶层也很广泛。通过这些不同年龄、不同生活背景受害者的视野、行动和思想,乃至受创后的症状、噩梦,以及人生观的变化,全面地展现了沙林毒气的灾难,如何渗透进“个体”层面,痛切地扭转了一个个鲜活人生的过程。诸多细节触目惊心,犹如身临其境。

    最令人印象深刻的访谈,是村上春树拜访明石志津子的过程。明石志津子在哥哥明石达夫多年的细致照料下,从重度昏迷中缓缓恢复到能用模糊的语言表达简单意思的地步。对村上的提问,她只能用含糊不清的只言片语来应答。这段访谈是全书中唯一一篇大量加入作家主观描写的篇目:简单极致的对话,穿插细致的描绘,村上用擅长的写意笔法将渗透某种意义的场面呈现在读者面前,使人不禁对生命的顽强肃然起敬。

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00