我用两个光线暗淡的下午读完这本书，脑海里联想起发黄的唱片封套、黑胶唱片密纹上的唱针，沙哑低沉的嗓音。这是石黑一雄迄今为止唯一的一部短篇小说集，在阅读过程中，不仅仅是因为音乐，而是那种散淡的文风，令我在某个时刻不由得想起村上春树，不同的是，这也许是我读到的唯一以音乐作为联系甚至主题的小说集，怀旧的音乐与孤独的黄昏，五个故事，五首哀婉之歌，绘出浮世的残缺之美。

    石黑一雄与另两位英国移民作家不同，他不像拉什迪与奈保尔那样，关注人类离散的处境，放大家国与种族挤压、渗透之中小人物的伤痛，在他的笔下，我们甚至看不到多少日本味，更多的是迷人的欧陆风情。他的现代性，似乎可以从卡夫卡、贝克特以及罗布·格里耶那里找到一些蛛丝马迹，没有所谓的欧亚之隔，而是展示那些教养背后的普遍精神困境，在那些充满回忆与失意的文字中，不乏含蓄优雅，也不乏荒诞不经。音乐（过往或者理想）的美妙与现实生活的失落乏味，巨大的张力构成了小说极为强烈的反讽意味。尤其在《伤心情歌手》中，那位极力营造浪漫的失意歌手，曾经让一位母亲在难熬的岁月里，因为聆听他的唱片，而体会到爱与温暖的慰藉，而今，他的浓情蜜意却是为了与爱人分离，再去赌事业的明天。《不论下雨或晴天》里所有的努力都是枉然，唯有萨拉·沃恩一曲《四月的巴黎》，才能令那段不堪的婚姻得到短暂的安慰，而在《莫尔文山》中，美妙的景色与音乐终究不能除却那对德国夫妻心头的落寞。《小夜曲》中才华的横溢的爵士乐手，上穷碧落下黄泉，奖杯最终却落到火鸡肚里。在这五篇作品中，个中人物几乎皆是音乐爱好者或是乐手、调音师，却都忧郁甚至落魄，只有“我”仿佛一位传记作者，道尽那些人物的感伤、颓废以及音乐的慰藉之感。吉他、爵士、大提琴等等，无可奈何花落去的叹息以及困境之下的喘息，被置入抒情、怀念与质疑的氛围之中。令人沉溺的音乐，似乎在有意无意的追忆之间，不断垂询那些生命中细小的秘密。

    在石黑一雄笔下，叙述者的观察、聆听以及回忆，与细腻忧伤的乐曲悄然暗合，有对往昔岁月的感怀，有对人性的玄想，还有漂泊中的浪漫与对抵达的憧憬，那种如诗如梦之感让人想起爵士时代的那位司各特·菲茨杰拉德先生。《伤心情歌手》中泛舟于爱人窗下倾诉衷曲的托尼·加德纳，虽有功利与虚伪之嫌，却总使我莫名想起那位了不起的盖茨比，河对岸的婆娑灯影中，住着令其错爱一生的黛茜。如果说菲茨杰拉德小说的感受方式是诗歌式的，那么这部小说集中的五个故事一如奏鸣曲的五个乐章，各自独立，却密不可分，颇具复调式的一唱三叹的意味。虽然在石黑一雄的笔下更偏重物是人非的情感，亦难掩那种挽歌般的幻灭之感。我最爱这部小说集中的《不论下雨或晴天》，它发出的不是最具声势的共鸣音，却是整个声部中最强的颤音。它满足了我对短篇小说的某种期待与幻想。它荒诞不经，却萦绕甚至左右你的内心。什么才能慰藉、满足查理与埃米莉这对夫妻贫瘠与虚荣的情感，最后竟是一个伪装的弱者。浓情蜜意渐行渐远，歌声老去，人生不再，得到与失去由对某出闹剧的感知揭示出来，启示我们何处当止，又于何处追寻。更多的，它直接指向对人性的怀疑，真实与虚无，爱与隐忍，其实也是对浪漫与诗意的一次无情的嘲讽。

    在故事结构上，我很少看到小说中有如此绵长的对话，但像一些简约派作家一样，石黑一雄关注叙述者对话中语词的意义，虽无多么显著的睿智、风趣、漂亮的句子，却不断呈现不经意的偶然与细节，这种写作方式，似乎可以令书写绵延不绝，最终使得小说成为一份岁月与人性的证明。这种貌似漫不经心的写法，某种程度上，让我想起雷蒙德·卡佛，或者，还有那位爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根，而它的隐喻和象征，犹如黯淡的幽光弥散在不经意的叙述之间。我还不能肯定石黑一雄是一位文体家，但那准确、细致、饱满的细节描写，字里行间充满对日常生活优雅、细微的触觉，它让我想到纳博科夫那部回忆录《说吧，记忆》。那种梦一般的浮世情怀，不断散发着过去与现在奢华易逝的微光。宁静的音乐、细琐的事物、幽微的记忆，真切而精准，使岁月流转之下黯淡的红颜、过气的事业、梦想以及自我挣扎隐隐地浮现出来，曲终人散之后，令人愁肠百结。那种黄昏的调子，一如作家本人所言：“这不是英格玛·伯格曼的黄昏，这是法兰克·辛纳特拉的黄昏。”

• ·《无可慰藉》译后记 (2013-05-21)

• ·人类听故事的爱好不会消亡 (2012-01-09)

• ·浮世一梦随云散 (2011-12-07)

• ·言外之意 (2011-11-29)

• ·音乐人生的浮世绘 (2011-08-28)

• ·虚浮之国，犹疑之世 (2011-08-12)

• ·音乐和黄昏的故事 (2011-08-02)

• ·扭曲回忆中的幻影憧憧 (2011-07-31)

• ·国际化生存的哀伤 (2011-07-30)

• ·虚浮之国，犹疑之世 (2011-07-25)