|
 一本非常可观的古典音乐阅读和思考笔记，主题是“生活和音乐的相互渗透”，致力于将生命形态反映为音乐形态，或者相反。作者对音乐既有深厚的阅读兴趣，又有丰富的演奏经验，就像手按在琴键上写作，分析的精细传神，普通读者立刻能够感同身受：
“斯卡拉蒂乐谱如此干净，音符如同颗颗小钉子般兀立，没有横向的指示，其关系全靠演奏者小心翼翼地把握。Tharaud几乎把钢琴感给消解了，以一种很尖很细，类似‘敲’和‘切’的触键。”
这一段还只能算零敲碎打，用生动的描述将演奏者的经验有效地传达出来——或者说保留下来，非常吸引读者。作者自己的阅读兴奋点也常常集中于此，由她精心摘取的精彩佳句，点缀在文章的各处，构造出一个层次丰富的音乐世界让人大开眼界：“……在这里，我的音区比中提高，所以我寻找一种轻盈透明的声音，有表现力但不盖过中提。”（《闲话瓜内里四重奏》）类似这样的引用，使读者的听觉不得不变得灵敏起来。
如果一个人追求自我完善，没有灵敏的听觉也很难有真正澄明的意识。欧洲古典音乐，相比较其他艺术，有一套更成熟、简洁、有效的创作法则，它所处理的符号系统也比文学和美术更概括和完备，它能通过一种能把握全局的专注，将一切推向完美，谈论音乐就是谈论完美、平衡、分寸感，并从中激发出最深遂的智慧，卓越的音乐家都是真正的完美主义者，也是当之无愧的大师。
当然，现实之所以是现实，就在于最彻底的完美主义者也不完美。研究音乐家的不完美就是从现实的角度研究音乐，不完美就像使音乐家的艺术结成珍珠的异核——这个比喻有点简陋，不过也能形象地说明下音乐家的风格和成就。研究音乐家的不完美，实际上是谈论音乐文化的基本方式。文化，按英国批评家马修·阿诺德的说法，“就是对完美的探究和追寻”。但是，让一个人在艺术和生活上同时追求完美是不可能的。
很多音乐家不愿意将音乐和生活放在一起谈，这只是一种明智的处世之道，这样有利于将他们音乐上的完美独立出来免受侵扰，但音乐可以与生活无关，生活不能与音乐无关。音乐对生活的影响在音乐家那里更显而易见。虽说这是一种“互扰”的关系，但对于执着于音乐的音乐家来说，音乐对生活甚至起绝对主导的作用。阿诺德·勋伯格、娜迪亚·布朗热和莱昂纳德·伯恩斯坦的生活，音乐无处不在。也许人们不能用生活解释他们的音乐，但绝对需要从音乐来理解他们的生活，而他们的生活就是最具有音乐文化的现实例子。
谈论音乐文化的书籍有两种，一种是文化人写的音乐随笔，另一种是音乐人写的文化随笔。前者著名的有叔本华、尼采、萧伯纳；后者有李斯特、德彪西、勋伯格。前者局限于听觉和联想，致力于与音乐相媲美的散文，阅读的感觉很爽，但对音乐的表述流于抽象；后者尽量传达自己独特的实践经验，但又常常显得过于专业、艰涩。本书是在两者之间搭上一座桥梁，当然也略偏于后者。
将音乐家的生活和他的作品结合起来谈论，只有对世俗生活的真正的理解和欣赏，才能避免断章取义和牵强附会，以及总是不自觉贬低生活的价值。读完本书就像读完一架子书，然后全都归回原处，把家收拾得井井有条。格雷厄姆·格林说：“一种占统治地位的激情可以使一架子小说形成一个体系”，本书的激情就是将生活浸透于音乐所形成的，像河流一样奔腾不息的宁静，一个移动的乐园。
|
