图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

郭敬明 奥尔罕·帕慕克 钱文忠 多丽丝·莱辛 米兰·昆德拉 黎东方 丹·布朗 村上春树 余秋雨

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

迈克尔·麦尔: 记录老北京胡同变迁

2013-5-10 9:02:53 来源:北青网 作者:朱玲 宋希於

    “我叫麦尔,中国话卖儿子。”外教一口北京话,引起笑声一片。——这是2006年7月4日北京《劳动早报》记下的大栅栏西街社区活动室的英语课。

  主角,是当年的“美籍社区志愿者迈克尔·麦尔”——中国名“梅英东”,街坊们叫他“小梅子”。

  昨天,“小梅子”出现在北京公众面前——带着他在美国的畅销书《再会,老北京——一座转型的城,一段正在消逝的老街生活》中文版。

  《再会,老北京》

  (美)迈克尔·麦尔 著 何雨珈译

  上海译文出版社2013年4月版

  1995年之前的中国印象

  1995年,在底特律一农场长大的美国青年迈克尔·麦尔,作为美国“和平队”志愿者,首次来到中国,到四川内江做英语老师。这是23岁的麦尔第一次离家。两年后,他来到北京。一住就是十年。记录老北京胡同消逝的《再会,老北京》,成为了他的处女作,也成为了他的成名作。

  18岁到23岁加入美国和平队之前,迈克尔·麦尔就写字,在故乡的一家小报做记者。“写的流行音乐、流行文化之类,我对这些毫无兴趣。”

  青阅读:为什么加入和平队?

  麦尔:在美国,年轻人要是没有钱,你有两个选择:一个是当兵,一个是可以申请和平队。小时候,我妈妈就跟我说,美国人可以派到非洲,去帮他们做事。

  青阅读:还有一位和平队出来的,写《江城》的何伟。

  麦尔:他是我最好的朋友。我1995年到内江。他1996年到涪陵。1996年,志愿者培训,我第一眼见他,就觉得我们可以做朋友。我问他,和平队之后,你做什么?他说,要当杂志记者。17年之前,他就知道梦想是什么。

  他的《江城》,我的《再会,老北京》,我们都是对方除爱人之外的“第一读者”。他教会我,人物要有取舍,结构要环环相扣。

  青阅读:1995年前对中国了解吗?

  麦尔:老实说,没什么了解。1995年想到中国的样子,可能还是上世纪80年代的。80年代末,本有一批“和平队”队员要到中国,可因特殊原因,这次派遣被取消。如果那时候我来,可能很有压力——对中国没什么印象,也没什么兴趣,不会用筷子,一句中国话也不会说。“和平队”派人,会给买好机票,一切都安排好。你去了不喜欢可以马上回家。我们那批,15人,两年后剩下8个。

  青阅读:对中国的第一感觉?

  麦尔:去中国的第一感觉?很有小宝贝刚出生的感觉——那时的内江好像变成了我的摇篮。我像小孩子一样学说话:“我要那个。”“那是笔。这是水。”

  青阅读:有所谓的“文化冲突”吗?

  麦尔:内江就跟我小时候住的地方差不多。我小时候长大的地方,都是土路,也没有水龙头。那会儿没有手机,没有笔记本,即使在美国,互联网也刚起步,哪里都是“朴素生活”。唯一感到的“文化冲突”,就是有好多人每天盯着我,叫我“老外”。这是我给了他们“冲突”,他们并没给我“冲突”。

  北京岁月

  1995年至2005年,正是中国“GDP沉醉”的年月。


  这是属于迈克尔·麦尔的北京记忆,是这位生于美国中西部的青年,第一次寄居于大城市。在这里,他结交着北京胡同的老街坊,和中国女友谈着恋爱,他挣着每一分生活费,同时圆满着自己青春的梦想。

  十多年过去,昔日的女友,成为了今天的爱人。只是,他和许多北京人一样,看着甜蜜的青春记忆藏匿不见。再来北京,他也有自己的“乡愁”,不过,面对一切,这个对老北京一见钟情、一往情深的美国人,均报以“同情的理解”。

  青阅读:问一个“老问题”,是什么使你动念写《再会,老北京》的?

  麦尔:1997年来到北京,我“一见钟情”。紧接着就发现,我喜欢去的地方都在消失。在海运仓、东四十条那一带,当年全是胡同,可它们都消失了。那时候,我很想读一本书,它能告诉我北京为什么要拆,也想知道,这对北京来说是好事还是坏事。

  1999年,我回美国读研究生。2001年我又回到北京,在2003年开始着手做这个研究。这期间,我去过台北,采过台大建筑系做眷村保护的教授;也去过天津,采访了冯骥才,他也正致力于保护天津一条老街。我问他们,有没有一本关于“消失的老北京”的书?他们回答我说没有。

  青阅读:当年的中国,还在“GDP沉醉”里。

  麦尔:我找到好多关于老北京的书,大多都在“记录过去的老北京”,而不是“现下消失的老北京”。

  青阅读:你梳理了不少“外国人看北京”的史料。

  麦尔:其实已经不是“外国人看北京”了。25岁到35岁,我长年在北京。我写“老北京”,不是一个“游客”在写。我是想尽力写一本比较客观的记录。

  如果是“外国人看北京”,我会写得不一样。比如说,简单地呼吁“老胡同不要拆”。但在北京住久了就会了解到,这个城市为什么会有“拆迁”。其实在八十年前,或者更久之前,北京也被拆过。

  如果我不住在北京,也很可能会说,哦,那里是贫民窟,要拆。因为你不认识那里的人,不知道那里对他们的生活意味着什么。胡同里,常常是年轻人盼拆,老年人怕拆。

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00