图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

奥尔罕·帕慕克 丹·布朗 多丽丝·莱辛 米兰·昆德拉 余秋雨 郭敬明 黎东方 钱文忠 村上春树

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

弥留的老北京

2013-7-8 8:37:42 来源:经济观察报 作者:湛眉

    北京对胡同的洗劫早已开始,从未止步。这种在过去构成老北京元气的社区形式在如今被视为贫穷和落后的象征,拆迁以外的时间里,它们默默生长,乏人问津。而除了一些供外地游客参观的“模范街道”,似乎其他的一切都亟待被改造和重建,又假如背后有足够的经济利益驱动,那么仅存的样板街 道,也不再能成为例外了。

    越来越多的人开始对胡同嗤之以鼻,无论是胡同外的,还是胡同里的,虽然老人们执着地渴望“接地气”,但年轻人往往愿意搬到更宽敞和时尚的高楼里。“无形的巨手”会在某一天给胡同的墙上画上一个大大的“拆”字,之后有人欢喜有人忧,这最终取决于拿到手的补偿款是否令人 满意,虽然结果往往是令人失望的,但被无形巨手点到的人,只能在一番挣扎后屈服。胡同的衰败和没落势不可挡,但不是所有人都对其视而不见。当全世界都在争论城市需要什么样的社区时,合适的人口密度,友好的邻里关系,丰富的功能区,以及更低的犯罪率都是被首先考量的指标。这时,在北京的老胡同里生活了3年, 并写出了一本《再会,老北京》的美国作家梅英东(Michael Meyer)说:这些东西,胡同早就已经实现了。

    没有牙的吸血鬼

    迈克尔·麦尔,中文名梅英东,1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国,在四川省一座小城市做英语教师。1997年他搬到北京居住了十年,并在清华大学学习中文。虽然也经历过正统的学院教育,但迈克尔的中文主要还是学自市井,一个人的口音常常是他所停驻的地方给他留下的最深的印记。迈克尔的中文非常流利,沾染了京腔,儿化音蹦来蹦去,日常会话从无障碍,很多学究气的词汇却并不通晓,这是因为他从来到中国之初,亲近的就是最平常的生活,这种性格由来已久,即使是做记者时,迈克尔也不喜欢打打电话,聊一两个小时天的采访方式,在他看来,那就像在吸血,“上前咬一口,吸了血就飞走了,没有下文”,他更乐意坐在胡同的街边,和人们一起生活,随意地聊天,去体验和长期地关注,“我要做一个没有牙齿的吸血鬼,”这是迈克尔的执着。

    在美国中西部长大的迈克尔,最深切地体会着城市变迁给人带来的去家乡化,那个一度生养自己的地方,再回去时,却找不到一丝一毫的熟悉,这是所有家乡被改造了人们的共鸣。从美国到中国,从四川到北京,所有城市都像是走在高速公路上,城市建设愈演愈烈,又毫无章法,人们摸不准它的方向,更跟不上它的速度,于是处处皆是异乡。但北京是个令他一见钟情的城市,他在九十年代末移居北京,那时的大拆大建尚未直入眼底,他嗅着这个城市里的人情味儿,觉得找到了第二故乡。正因为如此喜爱, 当看到这个城市也在变得越发陌生的时候,他决定把老北京最后的日子记录下来,这本《再会,老北京》的英文版原名为:The Last days of Old Bei-jing:Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed(老北京 最后的日子:一座转型的城,一段正在消逝的老街生活)。也正如他毫不掩饰的野心所透露出的,这是一本写给母亲的书,也是一本一百年后的读者用来追忆老北京的书。

    写一本立足当下的书并不难,但在这个碎片满天飞的时代,笃信自己的书在一百年后仍保有价值,却着实不易。迈克尔最喜欢的作者里面,有狄更斯,有海明威,有老舍,他喜欢看老伦敦的故事,也喜欢听老北京的讲述,正如他亦坚信自己所记录下的故事,可以帮助一百年后的读者,去想象我们所处的时代。在迈克尔眼里,故宫、天坛、中南海,这些没有人生活的地方是死的遗产,只有像大栅栏一样,有人每天生活在里面的,才是活的遗产。《再会,老北京》是活化的历史和细节的生活,故事与历史连成一个完整的环,看似并无章法可循,却又环环相扣,将故事结构的骨架埋藏于具体描述的血肉之中,才构成了本书真正的可读性,这是非虚构作品中,中国作者写中国所从未做到的。但当问及迈克尔,这位如今在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作,并获得过多个写作奖项的作家,却坦言,“我只是将我觉得有价值的东西,和有意思的故事记录下来。”所谓写作的技巧,早已融汇于他的血液和本能之中,一切我们所以为是刻意的雕琢,最后都只能被证明为一派天然。

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00