|
 章小东出身于一个环境优渥的知识分子家庭，父亲靳以以散文闻名，并和巴金一起创办了《收获》杂志。章小东3岁时，靳以就去世了，很难说是家学造就了她的文学造诣，但从《火烧经》和《吃饭》两部小说，已能窥见她文笔的娴熟。
最初，章小东以为能如父亲般擅长散文，写了之后才发现激情不够，转去写小说，因她只能直白地将故事叙述出来。2008年，章小东供职的公司倒闭，她立刻找了一家新雇主。上班两个星期，她内心就纠结了整整两个星期。惯性工作了数十年，偶然的喘息，令她开始犹豫自己的人生。她问自己：“这样下去，我是不是真要工作一辈子？”两个星期之后，她毅然辞职。她说自己是坐在家里的“坐家”。随后动起笔来记叙往昔，不料一发不可收拾，从“坐家”变成了“作家”。
《吃饭》延续了章小东第一部小说《火烧经》的风格。《火烧经》写的是年幼的她在“文革”期间耳闻目睹的事情，书名来自佛教典籍《杂阿含》，有意点明“文革”十年的成长经历犹如诸火燃烧，带给她炼狱般的痛苦。
而《吃饭》写的是章小东1989年带着5岁的儿子去美国与留学的丈夫会合，以及日后谋生的经历。第一章就写她到美国的第一天，恰好遇上一个留学生聚会。匆忙而熟练地改造灶台、切美国肋排、烹煮特制无锡肉骨头……她将上海主妇的厨房绝技，活脱脱展现在留学生眼前，引得赞叹连连。
小说的细节尤其好看，准备饭菜的过程中，章小东安置了一些意外的插曲，如一位迟来的学生在途中被打劫，却因太穷反而从劫匪手中获得“资助”，戏谑中透着生活之辛酸。即使是这样一次“吃饭”，她的叙事中也蕴藏着一番精细的设计：在改造灶台、筹备晚餐时，她从母亲为其收拾的包裹中，取出一件件和“吃饭”有关的物件，那些关于母亲的往事也随之逐一闪回，呈现纸上，如电影画面一般。
在章小东的儿时记忆中，母亲一把戒尺紧握在手，逼她背诵“王者以民为天，而民以食为天”，初蒙即埋下了重视“吃饭”的种子。而在美国为谋生奔波的经历，使她对“吃饭”更有了切肤的感受。章小东说：“上海人说吃饭是‘寻饭碗头’的意思，我对吃饭这件事很有兴趣，李泽厚说过‘吃饭哲学’，我就觉得先吃饱饭才能谈哲学，吃不饱饭什么都谈不了。”《吃饭》以一次次饭局展开，贯穿始终的则是章小东一步步走出去“寻饭碗头”的经历，小说的名字也由此而来。
“寻饭碗头”虽然艰辛，在章小东的字里行间，却流露出对艰难生活的自我调侃式的开解，诙谐而乐观。她将这种能量归结为自己为人母的责任感，强调说：“我是一个母亲，我一定要将积极开朗的一面带给儿子。”之所以会如此，全因“文革”。章小东说，“文革”是她人生的重要转变，经历了“文革”，身上的柔情被消磨殆尽，她从一个优渥家庭备受宠爱的千金，转变成一个为四处寻找工作受尽辛劳的母亲。
《吃饭》虽是小说，却更像个人回忆录，主角就是章小东自己，原因是她“只会写自己的故事”。但并非毫无虚构，有些故事是道听途说，有些则是半真半假：《火烧经》中的胖妈，是将现实中几个保姆的故事糅在一个人物身上；《吃饭》中，“狼外婆 ”将丈夫尸体砌在墙壁里那一则，看似荒诞，却是当年她在美国做电力设计，公司同事检修老宅、更换电路时曾遇到的真实事件。
章小东说自己古文学得并不好，也就只记得当时母亲逼着她背的那些，不过早先写散文时曾受到西方意识流风格的影响，即使不是有意这么写，还是会不自觉地流露出来。她认为这样也好：“让读者随着我一同去美国，一同回忆，一同出去寻饭碗头。”
“我找到了吃饭，却丢失了味道，这是我在异乡的长梦里常常出现的味道，过去的味道，小时候的味道，我自己的味道……”这是《吃饭》结尾处的一段话。如今回到上海，身为上海人的章小东发现，记忆中上海文化的味道也丢失了。在美国时，她总是牵记咸菜黄鱼汤：“美国也有黄鱼，可同上海的完全像两个物种，味道也不对。”还有大饼油条，“永和豆浆的油条全是凉的”，不如从前大油锅里炸出来的澄黄酥脆，“不过现在的上海也找不到这种味道了”。
找不到的还有记忆中上海城市熟悉的场景。“比如‘弹格路’没了，以前‘弹格路’晚上会有小贩走来走去，修棕绷的，卖小馄饨的，现在看到的都是高楼大厦，人情味也淡了。上海的物质文明越来越发达，人情却变得淡薄，都没有什么人说上海话了，”她疾呼，“地方的特色还是需要保留的。”
在章小东看来，“这一切的根源在教育”，“在西方生活久了，再看中国就特别清晰，中国最基本的道德教育存在严重的问题，如果我要回中国找工作，就去做一个幼儿教师”。此刻，她计划着手创作第三部作品《小狮子》，焦点对准的就是教育，探讨中国人的教育问题。“我自己是师范学校毕业的，学过教育，而许多教育的经验也是我自己从实践中获得的，到时都会在《小狮子》中分享。”
|
