|
 一不小心读到篇讨论老马音乐散文的论文，发在所谓学术期刊上，那真是可怖的阅读体验：通篇学院式的结构与句式，充斥着断章取义的摘句、不明所以的叙述，以及“文明交流”、“女性视角”之类大而无当的词语；文字偏偏还很坏，连华而不实都算不上。这论文简直是老马文章的反动：老马曾经这样写道：“很害怕听到人一个劲说巴赫如何伟大，主要是深恨这种空洞的词汇陷巴赫于无情。”我也真害怕学界中人用这样空洞的词汇来解读老马，这样的解读里，可见不到她文字摇曳生姿之外的精狠确切，也不能透过厚厚的几大本书见证她在“对种种手艺的综合、调配与平衡”之后，生命自身的磨练、调适和成长。
是的，读老马好些年，从第一本《北方人的巴赫》，到这本《音乐的容器》，仍然爱读她的每一篇文章，原因大概正在于此：她用功写就每一个字，好比露出水面的冰山，其下的基础都是她自身生命的展开和生长。
老马爱用“追读”一词。那是真的。有些人她一写再写，所不同的是她叙写的角度，而尤其动人的是，她的叙写角度之多端，全在于她对资料的掌握和追索，尊重全部事实、注重整体了解、强调长程递嬗的历史观照。她写古尔德，真是写了又写：她几乎阅读过所有古尔德的传记，甚至连《不可思议的惊奇》作者的博士论文《弹琴的古尔德》都找来看了。除了拥有众多的传记之外，古尔德还是古典音乐家中被拍摄最多的人之一，在看过所有相关的影片，甚至“对他的狗的神态都相当熟悉”之后，老马写《影片中的古尔德》，着笔在其身上的加拿大人气质：“温和、朴素、充满同情心，爱动物，爱环境”，一笔一划地描绘着那个能弹出干干净净的《哥德堡变奏曲》的古尔德的一点文雅、一点保守、一点矜持。
又有些音乐她一再陈说，在写作中，修改和深化自己对音乐的理解力。比如她曾经写过朱晓玫的《哥德堡变奏曲》：“朱晓玫的处理让我印象最深：从第9小节后的琶音中，她突然把音量压低，‘水花’小而柔和，轻盈地飞奔。”这回写的则是朱晓玫的舒曼：“在第一首、第七首中（其实全曲俯拾皆是），充满强弱对比的句子，而在强调的地方，朱晓玫让它们更圆润，好像充气‘胀’起来似的，瞬间的浮动和飘逸令人难忘。在比较沉重的地方，比如第九、第十首，也没有暴力之感，一切都在细密的控制之下。仔细随谱子听听，她没有放过一个句子，没有让一个句子笔直地通过。”从“听不进去”到“发现他好得光彩夺目，无可替代”，老马归功于朱晓玫“对音乐抠得仔细”，实际是她自己细抠着去理解每一个音符，分明是她自己的“呕心沥血”呢。
更有些人和事，她跟踪穿插着写，那当然是因为对那些故事有着真实的兴趣，印象深刻到不能释怀，于是拉杂枝蔓地遍读相关材料。她写过《学习的艺术》一书的作者Josh Waitzkin，乔希是曾经的美国象棋冠军，以他为原型，拍过电影《寻找鲍比·费舍尔》。乔希在放弃象棋之后，在身体竞技项目中从头学起，奇迹般地获得了太极、推手和柔术的冠军。跟乔希一样，老马也把“学习的艺术”当作重要的爱好，于是从乔希出发，她开始写被寻找的鲍比。写孤寒幽闭的天才当然很难，她用了纪录片，用了当时人写的回忆录，写到了茨威格的名篇《象棋的故事》，也写到了纳博科夫早期小说《防御》，渐次呈现给我们一个动态延续的故事，直到一句“天才死于天才，命运轮回于棋局”，就不是简简单单的抒情了。
读着读着，我不能更同意老马自己的判断：“一个人的心灵的疆域即想象力，是一种宿命。一生中，这颗‘心’一边剥落一边生长，一边扩展一边收缩。”她读更多的书、仔细地弹琴，都是为了“准备好一个能够呼应历史也能呼应当下的自己”，当经典的能量和诠释者的苦心一齐吐露的瞬间，她接收到、传递着，远古的经典与当下的生命一并生动鲜活，在锵金戛玉的刹那，超越于狭隘学科与专业的视野，游心以远。请允许我引用牟宗三先生《关于文化与中国文化》一文中的一段话：
我现在之看文化，是生命与生命之照面，此之谓生命之通透：古今生命之贯通而不隔。我生在这个文化生命之流中，只要我当下归于我自己的真实生命上，则我所接触的此生命流中之一草一木，一枝一叶，具体的说，一首诗，一篇文，一部小说，圣贤豪杰的言行，日常生活所遵守的方式，等等，都可以引发我了解古人文化生命之表现的方式。古人以真实生命来表现，我以真实生命来契合，则一切是活的，是亲切的，是不隔的。古人文化生命之精彩，成就，与夫缺陷病痛，都是我自己真实生命之分上事。古人之痛痒永是我自己之痛痒。在这种生命之贯通上，我眼前的真实生命得到其恢宏开扩的境地。
老马的聆听和阅读，弹奏与写作，总是不乏漫长的耐心，因此总是等得到生命共历的感动与恢弘。以牟先生的这一番话作为本书的引子，或许是再好不过的了。
|
