|
 为写编辑手记去查豆邮，发现和老马相识快四年了。
管风琴你好。大概你对我这个豆友已经没有印象了吧，你在我的《梵澄先生》书评下留过言，我当时兴奋极了。
我是你的忠实读者，尤其喜欢你笔下的巴赫。我对古典音乐所知很少，却从心里喜欢，且最爱巴赫。看了你在六号演出的节目单，全是巴赫，我真恨不得跑到深圳去听你的演出。因为你的关系，我近来最渴望听到的乐器演奏就是管风琴。
我是复旦中文系学生，今年七月毕业，第一份工作（不出意外应该也会是最后一份）是图书编辑，在上海书店出版社。我很想编一本你的书，如果能在巴赫逝世二百五十周年的今年，出一本你关于巴赫的书，我会高兴得无法想象。如果不行，我愿意慢慢等，一直等到你愿意让我做你的书为止。（希望这样直露的告白没有吓到你，其实我也不习惯这样表达。）
非常期待你来上海开演奏会，更期待出你的书，当然，最期待能看到你这么一直写下去。
这封“搭讪”豆邮的发送时间是2010.6.4 13:25。那时我还没毕业，在书店社实习，处在工作“蜜月期”。刚读完《管风琴?看听读》，信中热情真实不虚。老马很快回复了，“谢谢你的鼓励，让我好激动，也许朋友不在多，有几个很（互相）在乎的就可以了。”被“朋友”这个称呼激励，七月十五我向老马正式约稿。“我很希望自己拉的第一本书稿是你的。”
不多久，老马给我发来一部书稿，十五万字左右。我希望单主题，又想压缩篇幅塞进容量七八万字的“海上文库”，老马却喜欢多主题，少限制。后来没合作成，有了九久读书人的《宁静乐园》。因为我初入行，对书这种“容器”不能运用自如，这本《音乐的容器》迟到了四年。回想起来，如果当时有经验，可以单出一本集子，统理篇目，调整顺序，主题自会在编排中显现。就像中华书局的《书生活》。她送我这书，我写了一篇书评，《弹管风琴的IT民工》。
没做成书做朋友，也不遗憾。每天上豆瓣看老马的日志，我买了她推荐的《管风琴的历史》。秋天我病了，老马从加拿大网购《写意巴洛克》送给我。那两年一个人在上海，听音乐，看书，做书，和老马的通信里，引用了她的一段文字，想是有所触动：“有这些好的作品，你我都可以放心，我们都是不孤独的。至于暂时的孤独感，可视为眼界的有限造成的，就像任何临时的情绪一样，它终将消失。”
二〇一一年五月，听我说想去深圳听她弹琴后，老马邀请我和她同住，那时我们还没有见过面。深圳之约因我的缘故未能成行。夏天在上海见到了她。一身素黑，喜欢戴帽子。我特别留心，手指不是特别长。话并不多，不会曲意逢迎，遇到感兴趣的话题会连连追问，眉眼藏不住好奇。初起似乎有些严肃，即之也温，很快相熟后笑意就不落脸了。
后来，她每年回国都会找机会聚一聚，吃吃饭聊聊天，时间很短，味很长。她是一面镜子，每年一照，提醒我活得太快，读得太少。我反而想不到和她约稿，直到去年七月她告诉我，有一份稿子在找出版社。
八月底我回到云南休产假，请同事璇子在上海帮忙办好合同，开始看稿。每天早晨吃过早饭，坐到电脑前，一边看稿，一边上网听老马文章里提到的乐曲，工作胎教两不误，身心愉快。宝宝最喜欢莫扎特，踢得倍儿欢。
读书稿，感慨老马又进步了。读书、学音乐的点滴付诸文字，“很慢很慢的生活，有记录，有幻觉，有奇迹面前的惊叹”。她说，渐渐觉得比起对钢琴家的个人崇拜，分析音乐更有意思，忽被一曲录音所动，却仍旧钩沉资料，涵泳优游。“我只希望在读书的过程中发掘作者的‘上下文’，努力实践一种近于和作者平行的思考轨迹，然后和作者‘对照笔记’。”她自己也承认野心不小。
刘绪源老师曾这样写老马，“她要把时间放在更艰苦的题目上，要面对更苛刻也更有深度的读者”。她严以律已，要有“对音乐细节有说服力的甄别和努力了解的真诚”；同时“苛”以待读者，“我希望我的读者带着问号来看，而不是只来享乐的”，甚至，“读者要主动付出思考，要有耐心阅读一些不那么好看好玩的资料。连这点努力都不肯付出，只图‘优美文笔’的人，反正已经不是我的目标读者了”。比起《北方人的巴赫》时期，她现在的文字洗净铅华、轻灵自如。
这首十四分钟左右的曲子，跟我度过了一小段人生的旅程，而自己的感受，从旁观者的艳羡，到万般苦恼地缠绕其中，为手脚相对立的线条一筹莫展、为其中小小的呼吸磕绊，直到最后，音乐慢慢植入身体，呼之欲出，旅程中的红尘春光已经埋葬，而地动山摇的澎湃仍在眼前。时光和音乐，都不可还原，但巴赫的谱子总可一读再读，越读越厚。
这本书分作三辑：“乐人·乐曲”、“听与想”关乎音乐，“容器之外”别有洞天。果然，编排比照而主题自现，“管风琴、古典音乐、历史和科学，这都是人的世界，所谓俗和雅只是人为的标签”。
|
