图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

多丽丝·莱辛 郭敬明 钱文忠 丹·布朗 米兰·昆德拉 奥尔罕·帕慕克 村上春树 余秋雨 黎东方

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

那些关于生日的光影色彩——《生日故事集》

2015-11-5 13:58:56 来源:经济观察报 作者:俞耕耘

    说起生日,它虽然只是一个关于自身,富于纪念的历史时刻,却使记忆与愿景共存,欢乐与感伤同在。因为,生日总是既关乎生命原点的追溯,又不断切近死亡的标记。村上春树,这位兼具严肃性与畅销性的作家,读到两篇出色的生日主题小说,“临时起意”编选出了这样一本《生日故事集》。

    短篇小说集往往以作家、国别、时代、性别为依据结集。这样的集子只有外在标签的共性,不免失了精神主题的汇通。而若以“主题”作为连缀之线,各篇作品则若珠玉,相映成趣,珠联璧合。然而,不同作家共写一个主题(这种理想状态的“命题作文”情形)几乎不可实现,这一来,编者的“选汇”就尤为重要。

    这部选集收录的十三篇关于生日主题的短篇,除村上春树本人创作的《生日女郎》外,其余皆为当代欧美作家的手笔。它们风格迥异,趣味不同,语言节奏极具个性,叙事表现别有风致。如果非要找到精神风貌上的共通之处,那也许正是“生日并不简单快乐”。作家们都展现了生日里光与影、明与暗、情感色调的变化。在书中,你几乎找不到一个完全欢愉的生日,故事是简单的,情绪是繁复的;生日只是表象,情感却无以言说。

    《摩尔人》与《蒂莫西的生日》是村上构建此集的原初“骨架”,它们形成了小说集冷暖两大主色调。初读《摩尔人》,你会发现一种杜拉斯《情人》开篇“我已经老了”的意蕴。当“我”在酒吧中无意与昔日情人偶遇,岁月放大了年龄上的尴尬滑稽。情人已成为“老太婆”身形臃肿,步履蹒跚。“我”努力辨认、反视两人旧时爱的影子,却只有一种幻灭的伤怀。“如果说当年那个女人已经消失了,那么当年那个小伙子也已经不复存在”。在情人八十岁生日时,“我”能给的礼物只是回答一个她埋藏深久的追问:“当时你是处男吗,遇见我的时候?”当“我”回答“是”时,雪夜中的温情慰藉顿时化为超越年龄的永恒之爱。秘密成为生日里交换的爱意。《蒂莫西的生日》则在温情中生出孤绝寒意,一对老夫妇对儿子生日归来聚餐的焦急企盼,结果只是一次一厢情愿。这是一则关于归来和落寞的故事,夫妇没有迎来儿子,却等来了一个捎“假消息”的陌生人。儿子蒂莫西对父母的疏离、阻拒与逃避,甚至装病也不愿回家相聚,反映的却是两代人价值观念的沉默对抗。这里既有以被包养赚得贵族遗产的机心,更有同性恋者自绝于常人的封闭异化。当蒂莫西代替死去的贵族,成为下一个“金纳利先生”时,男侍埃迪则成为过去的蒂莫西。当老夫妇明知儿子的欺骗、埃迪的表演,却不揭穿时,小说剩下了落寞的无奈,僵硬的冰冷。爱与嫉妒、虚伪、残酷原来相互联结,成为世界的一部分。

    当小说叙事阴影压倒亮色,情感的冷色调就会转入一种简硬的风格。《盾盾》将生日的美好与吸毒死亡相联系。盾盾将毒品作为生日的享受,吸毒后走火射中了麦金尼斯。在“我”与盾盾用车搭送救治途中,麦金尼斯死去。正是一种叙事的反常平静和情感失重使得作品充满古怪暴力:“我很高兴他死了”,“别为这种事生气”。作家描绘了青年盲目的冲动,理性联结的真空,带着垮掉一代的颓废与虚无。同样,《搭车》却描述了儿子在生日当天对窝囊笨父亲“边缘犯罪行为”的拯救。故事妙趣横溢,但你却笑不出来,因为父亲制造“假抢劫”在儿子看来只是滑稽的冒险表演。“我是救自己,不是救你”。儿子的回答是短促冷硬的,它来源于对父亲的失落忧伤:在生日里搭车,只是知道了一则关于父亲“偷窃”的永不能讲的秘密。至于《洗澡》,正是人为塑造“极简卡佛”的例证。以至于此篇小说,生冷至极,形成“那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感”。生日男孩突遭车祸入院昏迷,父母焦急陪护等待孩子醒来。如果说这则令人寡淡的作品,究竟有何味道。也许只剩下生日蛋糕孤零零地提示欢愉不在,夫妇不约而同选择洗澡,暗示了神经焦虑的边缘,渴望减压解脱的寓意。

下一页

http://www.ewen.co

    



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00