图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

钱文忠 村上春树 多丽丝·莱辛 黎东方 郭敬明 丹·布朗 奥尔罕·帕慕克 米兰·昆德拉 余秋雨

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

《地下鲍勃·迪伦与老美国》新版作者序

2018-11-13 13:33:15 来源:易文网

    四十多年的时间过去了,鲍勃·迪伦(BobDylan)的地下室录音仍然没有官方发行,但是其中的许多歌曲已经用华丽的字样把自己书写在海报之上,抑或悄悄潜入20世纪末到21世纪初的罅隙之中。这个故事包括朱莉·德里斯科尔(JulieDriscoll)翻唱的《火焰之轮》(ThisWheel’sonFire),它成了精彩的英国电视喜剧《荒唐阿姨》(AbsolutelyFabulous)的片尾曲,还有脸上涂着白粉的吉姆·詹姆斯(JimJames)在托德·海因斯(ToddHaynes)的电影《我不在那里》(I’mNotThere)中如同舞台自杀般的一曲《去往阿卡普尔科》(Goin’toAcapulco),海因斯这部电影本身便是以地下室录音中最冷漠但又最诱人的歌曲之一为名,詹姆斯唱歌的那场戏则是源自这本书中的虚构故事。地下室录音是传奇,但同时也很平凡,它既是日常生活,也是只被记住了一半的梦境。这些歌曲所讲述的故事渐渐地积累起来。在本书的这一版里,“引用作品”部分和“唱片目录”部分做了彻底更新,收录了新的音乐、出版物,以及各种新的发现和巧合,但没有过多扩充篇幅。正文则保持不变——尽管如“引用作品”的新条目里肖恩·威伦茨(SeanWilentz)指出的,迪伦中学毕业后第一次与摇滚乐队合作便是在新港,台下一片骚乱,时隔37年之后,2002年,鲍勃·迪伦终于又回到新港民谣节的舞台上。

  鲍勃·迪伦一直都非常上镜,但是就我所知,在录制地下室录音期间,在那些他与里克·丹科(RickDanko)、加斯·哈德森(GarthHudson)、理查德·曼努埃尔(RichardManuel)、罗比·罗伯逊(RobbieRobertson)以及后来加入的列文·赫尔姆(LevonHelm)共度的那些下午时光,他却一直设法置身镜头之外,只有新版封面上的这张照片保留下来——它由已故的霍华德·阿尔克(HowardAlk)拍摄,他曾与迪伦合作,拍摄了1968年迪伦为ABC电视台制作但未被采用的电影,以及他1966年的欧洲、爱尔兰与英国巡演,此外照片的提供者是亲切慷慨的阿瑞·德·雷乌斯(AriedeReus)。就我所知,这张照片此前从未公开过,连关于它存在的谣言都不曾有。我敢肯定,如果有人见过这样一张照片,上面是鲍勃·迪伦给丹科弹琴示意,还戴着浅色墨镜和大卫·克洛科特(DavyCrockett)式的浣熊皮帽子(1966年,迪伦说,如果他是总统,“我要做的第一件事就是把白宫搬走。不是搬到德克萨斯,而是搬到纽约东区,麦克乔治·邦迪肯定得改名,麦克纳马拉将军必须画眼影,戴浣熊皮帽子”),相关消息早就会流传出去的。

  这本书的初版于1997年发行时,名叫《看不见的共和国》(InvisibleRepublic);迪伦在他2004年的回忆录《编年史:第一卷》(Chronicles,VolumeOne)中提到这本书时,用的也是这个名字。我原本给它起的名字就是《奇异的老美国》,但是英国和美国的最早两家出版社都不喜欢,因为“奇异的老美国”已经是这本书中一个章节的名字了。我又想了大约15到20个书名,寄给两家出版社,两家都选了《看不见的共和国》。一直到书出版都没什么问题;后来事实证明,这个名字太模糊了,几乎没有什么寓意,也无法引人联想,更是根本没人记得住(看不见的国家?看不见的音乐?看得见的共和国?)。与此同时,几乎所有人给这本书写的书评都以“奇异的老美国”为标题——2000年,美国皮卡多出版社(PicadorUSA)的弗朗西斯·科迪(FrancesCoady)提议我给这本书的再版换一个名字,我也就欣然接受。不过这并不是新名字;它是这本书本来就有,也一直在渴望的名字,就像某人不得不经常纠正别人把他的名字拼错。

  “奇异的老美国”这个书名的韵律最初是由诗人肯尼斯·雷克思罗斯隐约想到的,我想,都是由于这个韵律,“奇异的老美国”这个词渐渐有了它自己的生命。它成了醒目的广告语,被到处使用,没有人提到它的来源和出处,好像它本身就已经成为一首19世纪的民谣歌曲。2008年,马尔科姆·琼斯(MalcolmJones)在《新闻周刊》(Newsweek)上撰文评价格雷戈里·吉布森(GregoryGibson)的书《休伯特的怪人》(Hubert’sFreaks),这本书讲了时报广场上黛安·阿勃斯(DianeArbus)经常光顾的一个大百货公司,琼斯准确地概括道:

下一页

http://www.ewen.co

    



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00