|
提到爱，何为理想的值得追求的爱情生活？有一句流行已久的名言：
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
引起很多人的共鸣，为什么说不是肌肤之亲，不是日常生活的一饭一蔬？那会是什么？
诚然，我们当下的“爱”似乎承担得太多了——它既是感性，又是责任；既是幻想，又是现实。这让很多人不敢轻易“爱”，甚至不敢谈论“爱”。
关于这句话，还有一个“乌龙”。它曾一度被认为是玛格丽特·杜拉斯所作。但实际上，这句话的作者是陈丹燕，出自她的小说——《鱼和它的自行车》。
在这部小说之中，我们便能看到“爱”，原来有那么多种不同的面向：有少女时代的懵懂、青年时代的炽烈、家庭生活中的疲惫与倦怠……
《鱼和它的自行车》
陈丹燕 著
上海文艺出版社
# 01.爱是不死的力量
在年轻的时候，“爱”是最“廉价”的——它是如此的简单易得。所谓爱，所谓喜欢，可能只是匆匆一个照面，一个不经意的动作，一个恰到好处的时刻……
这个时候，我们不会，也想不到去谈论未来。爱就是一种简简单单的心动，就是那一刻必须要拥抱或者触摸的冲动。它是无比真诚而纯粹的。
就像17岁的王朵莱爱上自己的英文老师，18岁的王朵莱爱上自己的病人。
这一切是因为什么开始改变呢？或者是因为婚姻，或者是因为生活，又或者是因为孩子？
我们常常试图把原因归咎于这些不断蚕食我们激情和精力的事物。
但事实是否真的如此？还是我们从根本上忘记了何为爱，何为不死的欲望，何为疲惫生活中的英雄梦想。
很明显，我们所面对的问题在于心态上的改变——在长时间工作之后，没有精力再梳理自己内心的细腻感情；在日复一日的轮转中，逐渐麻木，对身边的一切减少感知；在不断为下一代的生活和健康中奔波，把责任看做唯一的生存导向……这些不是根本性的，而是我们在不知不觉间，让它们遮蔽并且替代了我们当初想要的生活。
人的生命里也应该有许多伟大的奇迹。问它要一些奇迹，也没有什么错。要是因此会死掉的话，那么就死掉吧。原来是这样，原来很早以前的我，还好好地活着，沉睡着，那个容易不顾一切、把自己的生活弄得不能收场的人，只是沉睡着等待苏醒的时刻的到来。当我遇见了，就会醒来。
陈丹燕在小说中如是说到。
所谓“爱是不死的力量”，便是这样的。我们终会在一个时候回想起，曾经的我们是如何地追逐激情。而今，这样的火焰也并非熄灭，只是暂时性的沉寂。它会在碰到星火时点燃，再次炸开。
我们也希望，每一个人，都能在一个时刻醒来，去面对自己不死的欲望，去延续自己的英雄梦想。
# 02.爱是穿越文本的相遇
说到这里，其实本书的再版，一定程度上也是一种“英雄梦想”照进了现实。
在本次再版当中，我们制作了一个别册——《自行车和它的鱼》。这个别册就来源于一场温暖的相遇——
2016年，我在微博上邂逅到一位“王朵莱”，她在微博上就叫王朵莱。
王朵莱是我1993年写的长篇小说里的主人公，她心中始终澎湃着对爱情的困惑与渴望。
陈丹燕在回忆她和“王朵莱”的邂逅时如是说，“你是我一个字一个字堆起来的一个人物啊，虽说是我写的，可心里怎么也不能相信真会大变活人的呀。”
读者和作者的相遇并不鲜见，但是作者与自己书中的人物相见，便是一段佳话了。
王朵莱进来了。
她真的是我想象中的、被陈丹燕写出来的样子，人瘦高，单薄，不太吭声的模样。
见证了本次会面的摄影师丁晓文这样形容那时的画面。
会面的地点被定在了复兴中路——这本小说被写成的地方。作者越过二十三个春秋，在老地方，再次相遇从书中走出来的读者。
然而对于从书中走来的读者，却未必是兴奋的，“可我想，对于写作的人来说，与自己笔下的人物见面究竟是温柔的，还是也许会相互撕扯对方的头发呢？”
当然，后面这个猜想中的戏码并未上演。她们就像真的回到了那个年代，回到了故事当中，去谈论、去演绎、去再次建立小说和现实之间那道若隐若现的桥梁。
“这是虚构与真实最近的一次相遇。陈丹燕牵起一个女孩的手，与她温柔地拥抱。这个人是王朵莱，是吴小初，也是发现生活是一个圈、走着走着又转回来的陈丹燕自己。”评论家李伟长这样总结了这场邂逅。
这样的一场由文字诞生，到照映进现实的会面——它穿梭于真实与想象之间，定格在作者与读者之间。这其中，她们彼此对于文本、对于被书写出来的角色、对于角色所表现出来的人生观与生存状态的理解与热爱，都是活脱脱的英雄梦想。
|
