|
自三十岁开始小说写作，班宇已出版了三本短篇小说集。从《冬泳》到《逍遥游》，从冰天雪地到山洪四起，班宇笔下的人物常常追逐、分离、落寞，在凛冽的现实中勇敢地爱和恨。在新书《缓步》里，小说的格调却缓了下来，节奏开始变慢，人们也脱离隐喻般的水体，在缓步轻柔行走，波澜不惊。
评论家黄平说《缓步》是“一本伪装成短篇小说集的诗集”。从失意地独自照顾女儿的中年男人（《缓步》），到生命片刻交叠却注定相错的青春老友（《我年轻时的朋友》），从跨越千里关于信鸽的梦幻来信（《透视法》），到勾连聚散为爱作谶的神秘诗句（《气象》），闪亮的诗人气质在九篇小说间得以隐秘释放，叙述者不再执着于叙事的整体，而是捕捉瞬间，枝丫丛生，轻语个体生命深处的温柔。
班宇直言，《缓步》对应着小说写作六七年来所经历的情感变化，“我为数不多几件不惭愧的事，其一可能就是在写作中始终面对着自己的诚实……现在以这个方式讲这样的故事是我内心真实欲望的一种表述。”班宇认为，在新的体验和感受下，小说始终面对自我，在虚构之中将真实和盘托出。
# 01.生活在东北这片土地，依然热爱，依然书写
谈及刚过完的春节，班宇坦言年味变淡，“过去在东北大家会把过年当成一个大事，如今所有人的基础欲望被满足得差不多，和过去的团聚相比，现在的春节更像一个长一点的休假”。
“过年”在班宇小说中是个饶有意味的叙事空间，在《缓步》里，他往往将主人公的命运起伏之处安放其中。如《凌空》中，“我”是在大年初二给孟凡打电话拜年，才得知老叔过世的，小说的结尾也是一场无所终始的祭奠；在《于洪》里，“我”和郝洁的感情升温也是在过年期间，元宵节之前，三眼儿他妈生病住院的时候。
写到曾经的过年团聚，班宇总是“心里暖洋洋的”。“所有人热热闹闹地聚在一块，屋子里全是热气，大家彼此温暖，不再计较曾经不好的部分，准备重新开启一个新的时刻，这是团聚赋予每个人的力量。我会因此很感动，在小说里也会时常回望。”班宇注意到团聚伴随着某种必然的感伤，大家的欢聚总会让人不经意想起已离去的人，“正因为这种团聚，反而提醒我们那个人、那件事或从前那种感情在我们心里的位置”。
班宇笔下的故事常常发生在千禧年前后，对过去东北的回望和追忆，是他小说叙述的底色。选择过去，是因为“对那个时代有一个相对清楚清晰的感知和认知”。“对2000年左右，一部分记忆已经模糊了，一部分说法已经被所有人认同了。我所做的就是选取自己的角度，来把自己的经历和整个时代背景找一个方法串联起来，以让我自己在今天更为成立，让我知道我是怎么活过来的。”但对于此刻，班宇觉得这种表述会“词不达意”，会找不到“一团线的线头，或一挂鞭炮的火药捻”。
除上大学外，班宇始终生活在沈阳，身处其中，他直观地经历了东北三十多年的变化，这被他看作是一种经验的优势。在城市愈发同质化的今天，人们快速地通过网络联结，地域的分别和特色几乎被磨平，对班宇来说，“除非是长时间的生活，不然很难感受城市中一些起伏的还存在的未磨灭的事物。”
《缓步》出版后，一些评论认为班宇在刻意地“去东北化”，而对班宇而言，他只是写出了一些“千城一面”的现实，不再提及东北白雪皑皑或工厂林立等“标志性要素”。“我毕竟还生活在这片土地，还生活在这个环境里，我不但没有‘去东北化’，我反而是在继续书写东北。我把今天的我感受到的东北样貌，身边人的生命困惑，以这样的方式写出来，这是我继续的一个部分。”班宇说。
# 02.文学和音乐一样有内在的格律和节奏
写小说之前，班宇一直在写乐评，“要么写编译材料，要么是写技术现场，要么是写一张唱片，或者对于一个乐队、一个歌手的感受，一般是基于别人的创作和别人的历史来阐述。”对班宇而言，小说“是自己的事儿，也更自由一点”。他把小说比作玩具，“你给自己做一个玩具，你规定它的玩法和规则，比如这盘棋怎么下，这块魔方怎么利用，然后在这里面看看到底能实现出来什么东西，而这个玩具所有的想象跟空间都是你自己给自己的。”
《缓步》也被班宇看作唱片般的存在。九篇小说，位于最中间的《活人秘史》，言语复杂，修辞丛生，寓言色彩浓郁，是篇颇具先锋性质的元小说，讲的是“跟我们此刻能同呼吸共命运的这些活人，每个人身上片段的部分，是其他小说集中人们的短暂的前史，也是此刻正在进行的个人史”。班宇的构想，是将这篇小说当成整本小说集《缓步》的一个轴，如唱片一样，其他小说围着它高速旋转。在这篇写法偏“虚”的小说中，语言不断繁殖堆积，形成各种各样的意象，还穿插了很多似真似假的故事，却成了篇目的中心。“我觉得我们今天所有人都如同这样在旋转，自转公转以及空转，好像都是围绕着一个看似不存在，但实际上是比现实故事更坚固的核心来运转的。”班宇这样诠释他想形成的效果。
|
